£€ÞЭЯ МΣ$ŠΪДђ

Theory Of A Dead Man - Santa Monica

No siempre escribo críticas para ser compartidas o rebatidas ni escribo problemas personales o momentos de tristeza para ser consolado por los demás. Hay veces que me apetece escribir tal como lo escribiría en mi antiguo diario informático, sin esperar ninguna respuesta. Así que si eres de los que solo le gusta mi lado crítico, le parecen aburridos mis temas personales o piensa que contar miserias en un blog no es más que para dar pena a todo el mundo, te recomiendo o mejor, te pido por favor que no continues leyendo. Y si tu intención es dejar como comentario un insulto, déjalo en otra entrada anterior, pero no en esta.

1. El shock:
El viernes 29 de Diciembre de 2006 a las 18:00 un golpe en la puerta de mi habitación turbó mi plácido sueño. Era mi padre que con cara de pocos amigos me dijo que tenía que hablar conmigo. Mi madre no estaba en casa, había ido a la peluquería para tener buena imagen en las fiesta navideñas y yo ya me preparaba para una nueva represalia de él, por alguna cosa sin ninguna importancia que yo habría cometido pero que le serviría para descargar todo el desprecio que habría acumulado dentro por alguna otra razón que no se atrevería a confesarme. Lo de siempre.
Pero al llegar a la terraza sentí que algo distinto me esperaba esta vez, había elementos dentro de la atmósfera que no reconocía y que no había sentido antes. Él estaba sentado en una silla con una cara que no era la previa a la ira y la humillación con las que otras veces me obsequiaba. Había algo extraño en él pero deducía que en pocos instantes se iban a desatar fuertes sentimientos aunque no sabía de qué clase serían. Él se levantó y temblando avanzó hacia a mí y comenzó a llorar desconsoladamente a la vez que me abrazaba (si hay un gesto inusual en mi padre hacia mí ese es un abrazo) y me decía que nos íbamos a quedar sin mi madre. Yo no respondí al abrazo, me quedé inmóvil intentando asimilar una situación que me resultaba totalmente desconocida: mi padre abrazándome. No podía creer lo que estaba diciendo y como un gato arisco me libré de su abrazo y me aparté de él.

Esa misma mañana habían dado el alta provisional a mi madre en el hospital después de cuatro días ingresada en lo que a priori siempre pareció un problema puntual y sin ninguna importancia pero debería volver a ingresar el día 2 de Enero. Mes y medio después descubrí que los médicos le estaban dando la oportunidad de pasar la última nochevieja con nosotros. Antes de marcharse los médicos y a espaldas de mi madre, les habían comunicado que tenía el hígado destrozado por metástasis de un cáncer no detectado anteriormente y que mucho se temían que era tarde para hacer algo.

Tras contarme lo que sucedía intenté recobrar la serenidad y mi habitual pesimismo se tornó en lo contrario, quizás por escepticismo, quizás como un método de negarme a mi mismo la trágica noticia. Me decía a mí mismo que los médicos solían curarse en salud, cubrirse las espaldas ante cualquier complicación, planteándolo todo de negra forma como una manera de evitar posibles demandas si el desastre se producía. Y es con lo que me estuve engañando durante buena parte del mes y medio restante.

2. La angustia
Los días y las pruebas a las que se estuvo sometiendo ella fueron transcurriendo y con ellas, me iba rindiendo poco a poco a la evidencia. Fueron incapaces de dar con la raiz del cáncer que había pasado al hígado y lo había destrozado silenciosamente desde algún tiempo que no se podía determinar. Renunciaron a la quimioterapia porque decían que era inútil hacer más dolorosos y desagradables los últimos días de alguien que ya tenía el destino escrito. Y pusieron fecha a su muerte: 6 meses, 3...
No obstante, aún seguía empeñado en ignorar lo que estaba sucediendo. Oculté esta certeza a todo el mundo porque no soportaba que nadie se compadeciese de mí, era como asumir lo que iba a pasar. Prefería que cuando la gente me preguntase por ella lo hiciese como si tuviese una enfermedad sin importancia que solo era digna de hacer la simple pregunta de "qué tal está?". En el trabajo muy poca gente sabía esto y prefería que todo el mundo siguiese de broma conmigo, eran las únicas siete horas del día en las que podía evadirme mentalmente de la situación. Aunque el término "evadir" en este caso siempre fue relativo, muy relativo.
Ella parecía ser ajena a todo. No le pudimos ocultar que tenía cáncer aunque nunca supo la magnitud de la gravedad. Aún recuerdo cómo trataba yo de disimular y banalizar con bromas lo que la sucedía para quitar tensión a la situación y no viviese con angustia sus últimos días de vida, como se engaña a los niños. Cuando el higado empezó a dejar de funcionar y ya no regulaba bien la bilirrubina, ella se puso completamente amarilla y yo bromeaba hablando sobre el grano de arroz tan gordo que nos habían echado a la paella. Pero estas mentiras piadosas me hacían sentir mal, sabía que la tensión y la angustia no era fácil disimularla y ella no era tonta. Me cuesta creer que cada vez que se tenía que apoyar sobre la mesa doblada sobre su estómago por el dolor que intentaba soportar ella no fuese consciente de que su caso era especialmente grave. Y yo cada vez que la veía así, dando síntomas de lo que algún día sucedería, debía hacer un esfuerzo sobrehumano para no estremecerme.

Una vez que los médicos la abandonaron a su suerte, a la desesperada decidimos llevarla a ver a un homeópata (o médico jipi, como a mí me gustaba llamarlos) que un año antes me había recetado una serie de pastillas vitamínicas que, presuntamente, me vinieron muy bien para mi fístula cuando tampoco parecía que tendría solución. Pero acudiendo a él con la misma fe de quien acude a un curandero africano de los que se anuncian en los periódicos, esperando ya un milagro. El homeópata hizo un diagnóstico quizás no probado científicamente como todos los que dan este tipo de médicos, pero que me parecía que seguía una lógica más convincente que el simple "hemos usado todas nuestras máquinas pero no encontramos el foco del cáncer, no hay nada que hacer" que decían en el hospital.
Pero a la vez que más lógica, resultaba mucho más dolorosa de aceptar para mí. Decía que la causa del cáncer podría ser psicológica, que por preocupaciones o estrés, el cerebro no se coordina bien con las terminaciones nerviosas y puede hacer que ciertos órganos no funciones correctamente y desarrollasen enfermedades. Eso significaría que mi madre se sentía triste. Me contaron que el médico la preguntó si era feliz y ella automáticamente se echó a llorar. Le confesó que estaba sufriendo mucho por la separación de mi hermana y mi cuñado y la guerra que han mantenido desde entonces, la preocupación que le acarreaba la inmensa cantidad de dinero perdida en el escándalo del Forum, el año que pasé incapacitado por mi fístula, que sufría mucho porque mi padre y yo nos llevásemos tan mal, por las malas contestaciones que yo la daba (y que siempre venían motivadas por la frustración que me producía él) y apostaría también a que la dolía ser tratada con la superioridad y el menosprecio con el que mi padre solía tratarnos a los dos. Mi madre, tan aparentemente alegre y risueña, nunca pensé que le pudiesen afectar tanto las cosas como a mí, que pudiese sentirlas tanto como las siento yo. Y la idea de que entre todos pudiésemos haberla matado es algo que aún hoy en día me sigue martirizando.

3. Los últimos días
No hubo demasiado tiempo para comprobar si la terapia del naturópata obraría el milagro. Al día siguiente, el sábado 3 de Febrero, acudí por la noche al concierto que daba un compañero del trabajo, por puro compromiso e ignorante él del drama que estaba viviendo, pero nada más terminar me fui a casa puesto que al día siguiente debía ir a trabajar. Al llegar me encontré la confirmación de que la recta final de esta agonía estaba a punto de empezar. Mi padre estaba preparando todo para irse con ella a urgencias ya que era incapaz de soportar más el creciente dolor. Aunque el último parte médico la había dado tres meses de vida intuí que ella estaba viviendo sus últimos minutos en casa. Otro recuerdo que no puedo olvidar de ese día es el hecho de verla a ella metiendo en su neceser todas sus pinturas para la cara y me sentí impotente por no poderle decir que no le iban a servir de nada.

Al día siguiente cuando fui a visitarla después de venir del trabajo tuve ya la completa certeza que no la quedaba mucho tiempo. Estaba destinada en la planta de oncología, un auténtico corredor de la muerte donde quien entraba ya no salía con vida. Sorprendía que aquellos enfermos estuviesen todos con los ojos cerrados y la boca abierta, con la piel flácida cayéndoles sobre los huesos y haciendo un extraño y sonoro ruido al respirar, como si se ahogasen. Me alegré de que mi madre tuviese un aspecto más saludable que él de ellos pero conforme pasaron los días terminó convirtiéndose en una réplica más. No había día en el que no muriese alquien de esa sección del hospital de no más de 15 habitaciones con el consiguiente drama familiar. Siempre pensé que aquellas enfermeras no tenían sentimientos para aguantar todo aquello.
Durante esa última semana, seguí fingiendo delante suya que todo iba bien, intentando hacerla de rabiar diciendo que cuando volviese a casa iba a encontrarse un rastro de trastos que había dejado en la habitación porque ella siempre fue una amante enfermiza del orden y la limpieza. Pero por mezcla del propio desorden químico producido por la enfermedad y las drogas que la inyectaban para el dolor, ella terminó perdiendo el sentido de la realidad. El sábado 10 de febrero, casualmente fue necesaria realizar la mudanza a la nueva casa de mi hermana tras su separación ya que en vista de la guerra entre ambos, esto estaba siendo llevado por el juzgado y así lo había decidido. Pero nos notificaron que mi madre estaba viviendo ya sus últimas horas y una vez hecho el traslado de los muebles, corrimos en dirección al hospital. Mientras iba en la parte trasera de la furgoneta fui consciente de que el temido pero presumiblemente lejano día, se había presentado sin avisar y esta ahí, delante de mis ojos.
Al llegar al hospital, viví sin duda la escena más dramática y patética de mi vida. Al acercarme a ella, despertó de repente aunque con la mirada totalmente perdida y con unos agonizantes movimientos trató de abrazarme y todo el mundo que allí había rompió a llorar. Ella no debía saber donde estaba y se asustó al ver nuestras caras llenas de lágrimas y repitió algo como "qué pasa aquí?". Pero la enfermera la tranquilizó de nuevo con una inyección y ahí acabó para siempre cualquier señal de humanidad en ella. Allí permanecí, a los pies de la cama y cogido de su mano, consciente de que en cualquier momento dejaría de respirar. El día siguiente fue como si estuviese ya muerta y su imagen pareciendo hacer un esfuerzo sobrehumano por girar la cara tan solo unos centímetros se me ha quedado grabada a fuego en mi mente. Volví a casa para descansar y como un tonto, me puse a hablarle a su foto.
La madrugada del 12 de Febrero desperté súbitamente a las 6 de la mañana, pero me volví a dormir. A las 7 sonó el móvil: era una de mis hermanas informándome que una hora antes había muerto.

4. Una nueva vida
El velatorio en ocasiones daba la impresión de ser una fiesta. Supongo que no forzosamente han de ser lágrimas por doquier pero yo me llegaba a reir ante frases graciosas de alguno de mis primos, y luego lo pensaba y me sentía muy culpable. Quizás fuese porque ese día me sentía muy arropado por todo el mundo, yo era uno de los centros de atención, en quien estaban puestas todas las miradas, los besos y los abrazos y la tristeza la estaba mitigando eso. Yo pedí expresamente entrar en la sala donde estaba mi madre tras el cristal, una cámara a varios grados bajo cero donde le acaricié su cara helada y le di un beso en la frente... antes de dejar que la convirtieran en cenizas y desintegrasen su cuerpo.

Pero las primeras semanas fueron especialmente duras. Un sentimiento infantil me invadió por completo y me sentí vulnerable como un niño, sentía que ya no estaba ella para protegerme y que cada vez que me hacían daño en algún lugar ella se estaría retorciendo de impotencia por no poder hacer nada, mientras yo apretaba con fuerza el colgante que ella solía llevar en el cuello y que ahora era mío. La vida en casa con mi padre era un infierno, pagando conmigo su depresión y llegando a decir a terceras personas que la muerte de mi madre a mí no me había importado en absoluto (anecdótico e hipócrita resulta este dato comparándolo con la situación actual de él).
Aquél 12 de febrero se ha convertido en la teoría y en la práctica, en otro 11-S en mi vida, en otro DD. Al igual que con aquél 26 de marzo, todo ha vuelto a tener como punto de referencia el día de su muerte y de nuevo vuelvo a aquello de "la última vez que hice esto o pasé por este sitio, ella todavía estaba viva". No ha habido día en estos 365 que no haya recordado por algún motivo aquellos lamentables momentos. Y aunque en especial lo suelo hacer cuando viajo en el metro, cualquier circunstancia provoca que la eche de menos: hay comidas que no he vuelto a probar desde entonces ya que sólo las sabía hacer ella, la ropa nunca está vuelto a estar tan planchada e impecable como la dejaba ella, las habitaciones no están tan ordenadas y limpias como las solía tener ella. Incluso mi hermana asegura que hay un reloj de cuerda en su casa que por mucha que le da, todas las noches se detiene a las 6 de la mañana. Todavía no he sido capaz de volver a oír o ver algo en donde salga ella por miedo a mi reacción. Pero sobre todo, todavía no he podido quitarme el remordimiento de no haberle demostrado más mi cariño en vida. Mi madre siempre me decía que yo era un niño muy cariñoso pero que a los 13 años me volví arisco y agrio, supongo que ella nunca me entendió pero no por ello se merecía irse con la sensación de que no la quería lo suficiente.

Dicen que el tiempo lo cura todo pero yo no quiero que pase el tiempo, no quiero terminar olvidando ningún recuerdo que tenga de ella. El timbre de su voz, sus expresiones, el tacto de su cara... son cosas que aún permanecen frescas en mi memoria y no quiero perderlas jamás.

Saint Seiya - Aria Of The Three

Muchas veces me he preguntado porqué inconscientemente se valora la calidad de un amor no por la pureza e intensidad del mismo sino más por el valor intrínseco que tiene cada uno según lo tenga la persona de la cual provenga. Me pregunto porqué las personas se sienten más halagadas y son más sensibles a la admiración de alguien guapo, con caché social y bastante sobrado de triunfos amorosos que del amor de alguien no tan agraciado físicamente y cuyo palmarés es más bien escaso. No me cuestiono la razón porque no se siente atracción por los segundos sino porqué nos llena de orgullo sentirnos amados por los primeros y porqué tendemos a pensar que gustar a los segundos no tiene mérito ninguno y consideramos que son personas desesperadas por cualquier cosa, aunque esas personas hayan demostrado ser capaces de hacer lo imposible por nosotros.
El experimentar mayor o menor satisfacción interior por el amor de los segundos da cuenta de nuestra propia autoestima. Si somos totalmente indiferentes, normalmente tendemos a pensar que nosotros merecemos alguien mejor que esa persona, que valemos más que eso. De ahí que frecuentemente se oiga comentar cosas acerca de parejas tales como "él vale más que ella" o al revés, diferenciando el valor específico que tiene cada uno por lo guapo, inteligente o el caché social. Y como ya he comentado muchas veces, la prioridad a la hora de determinar qué amor tiene más valor recibirlo, para los hombres está en la belleza de la mujer y para las mujeres en el caché, popularidad, liderazgo o carisma del hombre. Dicho de otra forma, la gran masa de solterones y solteronas está compuesta por chicos posiblemente guapos pero tímidos y discretos, y mujeres inteligentes pero feas.
Yo por ejemplo soy de los que no se sienten atraídos por las mujeres demasiado guapas ya que yo valoro mucho, según la regla de la que hablo, la capacidad de dicha mujer para ser amado por ella. De esa forma, considero engañoso y poco firme que una mujer tremendamente guapa se enamorase de mí, ya que al final todo el mundo termina tirando a ese binomio chico guapo y/o popular-chica guapa y antes o después terminaría abandonado por ella. Aunque esa tendencia mía también tiene ciertas reservas, no estaría hablando con tanta rotundidad de el valor que tiene el amor de las personas si en alguna ocasión no haya calificado el amor de una mujer hacia mí como "propio de personas desesperadas". Pero en general sí que suelo ser más proclive a fijarme en mujeres físicamente del montón y en general, con un pobre concepto de sí mismas, no solo de palabra ya que la "falsa modestia" es algo muy extendido en la sociedad sino también con una actitud que lo demuestre. Bueno, en realidad creo que todo el mundo busca a alguien que valore lo mismo que se valora uno, los de alta autoestima tienden a ver a los otros como un coñazo de personas que además generan mal rollo y los de baja autoestima vemos a los de alta como gente prepotente, presumida e insultantemente feliz. Y es lo que creo que ese amor por uno mismo y la actitud que eso genera ante las cosas, es principalmente lo que determina que unas personas sean incompatibles con otras, mucho más determinante que los gustos o ideologías políticas sean antagónicas.
Lo que sí he tenido muy en cuenta siempre es que el amor que te puede profesar alguien que no está demasiado acostumbrada a sentirse amada por el sexo opuesto es mucho más puro y lo cuidará más para no perderlo en caso de que sea correspondido, que aquella que tiene mucho más éxito, que se ha enamorado 100 veces, enamorado de ella otras tantas, roto otras 100 y en definitiva, que tu eres uno más y a ver qué tal sale esta vez.

Evidentemente, el amor es demasiado complicado como para pretender explicarlo con este tipo de teorías y muchas veces no parece responder a nada de esto y solo son una colección de circunstancias o algo que da dolor de cabeza simplemente plantearse su porqué. Pero no creo en la simpleza de Einstein cuando afirmaba que "todo es relativo", pienso que muchas veces merece la pena generalizar ignorando las excepciones. Que cada uno comparta o rechace estos proyectos de teorías en base a lo de acuerdo que esté con la frase de Einstein o la canción de Jarabe de Palo: depende, todo depende de según como se mire.

Guns N' Roses - 14 Years 

El Chivi - Ya No Te Acuerdas De Mí 

Mecano - Un Anyo Más